副歌起，则将人类置于浩渺宇宙中，与未知种族奋力抗争。
一曲毕，寥落的音符余韵绕梁，述尽的故事只留待看客品味。
电影重温完，听着片尾曲的时冬暖侧头，偷看身边人的反应。
彼时的韩嘉榆手指随伴奏有一下没一下打着节拍，视线则百无聊赖打量着单间内的装修细节。
时冬暖确信自己没有看错。
哪怕只有一帧，他也确实看到韩先生脸上一闪而过的怀念。
韩先生……
时冬暖深深心痛。
自破产之后，韩先生有多久没享受过这样悠哉的时间？
为了省钱甚至连普通影院都舍不得去，韩先生是不是也在怀念特地沉浸于电影故事的体验？
时冬暖不欲打扰韩嘉榆的沉湎，借口去洗手间，默默溜出了包房。
他趁机去前台结账，老板却疑惑地看着他，“你们不是刚付了吗？”
“啊？又？什么时候？”
老板指着账单详情，“一分钟前，大概是你刚出包间的时候？扫桌上二维码付的。”
时冬暖：“……”
韩先生！
他真的！我哭死！
哪怕只有两个人，身为年长者的他，也不愿流露哪怕片刻的弱势！
这就是矜贵者坠落凡尘，哪怕独自挣扎，至少也要维持体面的自尊感吗！
虽然心疼。
但是好涩。
时冬暖含泪掏手机记录素材。
第10章
不行！
本来是为了照顾破产的韩先生，才想要高消费回报人家。
结果自己一分钱没花，韩先生早已岌岌可危的金库却濒临掏空！
时冬暖总结经验——
前几次的失败，源于金额都在韩先生的承受范围内。
既然如此，下一步干脆消费一个韩先生根本买不起的东西！
电影看完，时冬暖借口爆米花吃太多，想散步消食。
恰好隔壁有个奢侈品商城，时冬暖趁机主张逛个街。
韩嘉榆的配合度意外地高，时冬暖提什么，他便答应什么。
只是进入商场大门后，韩嘉榆就默默戴上了入耳式耳机豆，以隔绝部分噪音。
时冬暖这才意识到，哪怕是名牌商场这种人少的场合，也可能给韩嘉榆带来听觉的负担。
心生怜惜之意，时冬暖默默打量起韩嘉榆的侧颜……
却又再次被对方上了一课，深刻领悟到，为什么塑造斯文败类的戴眼镜角色时，一定要选金丝边框——
为了搭配这身都市精英感的服装，韩嘉榆选配的耳机，是玫瑰薄金壳。
浅金色衬得男人皮肤愈发冷白，投下的淡淡阴影与下颌线重叠，使得线条更加清晰。
英俊、冷艳，又脆弱。
令人心生怜悯，又勾人心生欲念。
韩先生的听觉，是出了哪种问题呢？
幻听？听不清？还是听得过清？
时冬暖正盯着身边人的侧颜走神，却眼看对方停住脚步，探过身来。
距离被韩嘉榆突然缩近。
男人大衣领口处的浓奢旷野香弥漫过来。
时冬暖屏住呼吸。
韩嘉榆弯腰低头接近后，才抬眸看过来，启唇。
低沉的声音导来，震得时冬暖耳根发麻——
“我没播音乐。你说话，我能听见。”
韩嘉榆说完这句话，就直起身，继续前进。
时冬暖则在原地怔愣片刻，半晌才缩了缩脖子，抬手揉着酥麻的耳朵，追了上去。
韩嘉榆听觉有问题，戴了耳机，判断不清自己的音量，故而靠近。
但时冬暖听觉没问题，也没戴耳机。
蓄意贴近的低语，因而清晰得令人心悸。
两人并肩走在香槟色灯光的白瓷长廊上，两边的奢侈品商店播放着各自浪漫的纯音。
经过一家gvlgari手表店，时冬暖计上心头：名表动辄五六位数，韩先生总不能这种价位还逞强吧？
“韩先生，我们去看看手表吧？”时冬暖兴高采烈提议。
韩嘉榆颔首同意，视线似有若无在少年纤细空荡的手腕扫了一眼。
店里的柜台小姐姐服务周全，茶水俱全，对新款表的讲解也很到位。
时冬暖听了几个故事，却不太感兴趣，干脆直白问：“姐姐，请问，给我身边这位先生买的话，你会推荐什么款式？”
“给我？”韩嘉榆一贯平静的声线，难得因惊讶略显波澜。
“对啊！”时冬暖回应得理所当然。
戴着白手套的柜姐取来一款octo意式男腕，在韩嘉榆的手腕比对。
黑金配色大气百搭，线条设计简约复古，非常衬人气质。
柜姐看向时冬暖，“好看吗？”
时冬暖点头，“好看！帮我装起来！”
“等一下，时冬暖。”
冷不丁听到韩先生第一次对他直呼全名，时冬暖莫名产生了闯祸的心虚。
他收敛本愉快的表情，一瞬间走马灯把自己可能犯的错都想了个遍。
或许是见少年凛下脸色，再次开口时，韩嘉榆的表情柔和了些——
“你为什么费尽心思给我花钱？”
韩先生果然察觉到了。
时冬暖想着，斟酌片刻，老实回答：“想回报韩先生。”