几次后他发现自己好像失去了辨别不同的人的能力，他越来越认不清人。
后来就自己住了，那时候才十岁，爸妈请了保姆照顾他。
他爸妈离婚的时候应该闹得挺不愉快，但商业联姻，家里产业都有合作，又不得不维持表面的和谐，对他很舍得——非常舍得给他花钱，甚至攀比着谁给他花钱多。
打到银行卡里的钱一串比一串多，就是没人抽得出时间来看他。
他觉得可能是自己不够优秀，牟足了劲当第一。大多数时间用在学习和练习各种兴趣，阿姨做了饭他也没时间吃。阿姨拿了很多钱，自然不会在他面前多唠叨什么，怕他生气了自己就丢掉这份薪资可观的工作，从来不催促他吃饭。
许言俞就这么早一顿晚一顿的乱吃，很早就开始胃疼。
他没怎么在意过，反正过几天就会好，如果特别疼就吃止疼药。
没大张旗鼓和别人说过，也就有次真的很疼，去了医院。正好那次双胞胎里的小妹妹生病，妈妈在医院照顾，看到他时有些担心询问怎么了。
得知是胃疼，听医生说好好吃饭养着就好。就放下所有担心，好像他不用吃药不用住院，胃病已经好了他已经完全健康了。
医生的态度轻慢，妈妈的态度也让许言俞觉得这不是重要的病，他也就从不觉得胃病严重。
现在被张湛这么问，也只是就事论事：“吃饭不规律吧。”
——张湛转来后这段时间一直在学校按时按点吃饭，早上还有张湛带的早餐，他这么一顿顿吃着，胃养好了点。也就是放假在家这几天，第一天喝了酒，后面几天作息混乱没好好吃饭，又开始疼了。还被张湛知道了。
莫名有种说不出的心虚，他声音越来越低：“好好吃饭应该就没事了。”
张湛给他擦干净，顺便把桌子上洒出来的也擦了，拆开包装盒，问：“前几天吃了吗？”
在许言俞前几天的敷衍里，他都吃了的。
现在又被这么问，他沉默着抿了口粥，声音很低：“没有。”
“有阿姨做饭的话能规律吃饭吗？”
“我不太想要陌生人，要磨合很久。”
许言俞实话实说，“之前也有阿姨，阿姨拿钱办事又不管我——我不听话，也不太想别人太管我。做完饭我也不一定吃，还是一样不规律。”
“不想别人管你吗？”
张湛看他，声音很轻。
许言俞睫毛一颤。
门铃响了，张湛开了门，接过两个大袋子。
许言俞扫了一眼。
都是些小笼包蒸饺之类的冻品。
张湛小田螺又去给他收拾厨房了。甚至许言俞吃完饭去厨房洗餐具，他也拦了下，让许言俞回去休息。
许言俞把餐具给张湛，人却没走，倚在冰箱上看张湛刷盘子的背影。
却又在张湛回头时，收回目光。
=
吃完早饭等了一会儿又吃药。
昨天没睡好，今天身子暖暖的，又闻着张湛身上的味道，他意识混沌，有点打瞌睡。
张湛也不是第一次来了，他把电脑给张湛，自己回房间睡觉。
再醒来就是中午了。
他记挂着家里还有个张湛，生怕张湛又和上次一样，干坐着等自己起床才吃饭。看时间已经十二点了，马上起床去找张湛。
却发现张湛没在书房。
他疑惑叫：“张湛？”
张湛应声。
声音从厨房里传过来。
许言俞走过去，想问他吃饭了没，但越走越近，看张湛站在灶台前。
他犹疑：“你在干嘛？”
张湛回头。
许言俞看到灶台上放着锅，张湛手里拿着铲子。
他更疑惑了：“你……”
张湛：“我在尝试做饭。”
他让开一步，给许言俞看盘子里的煎蛋，还有手机里的阳春面菜单。
许言俞眨眼：“家里……有鸡蛋吗？”
“我刚刚买的。你现在饿吗？”
许言俞点头。
张湛把热水壶的开水倒进锅里，把挂面放进去，再加上小青菜、香油。最后摊上鸡蛋。
许言俞：“你会做饭？”
张湛：“没，这是第一次。”
他很小心的往锅里放盐，一次放一小勺，想了想又放了一小勺，又用汤勺舀起一点面汤，吹了吹递到许言俞嘴边：“尝尝咸淡。”
许言俞抿了口，觉得自己跟味觉失灵了一样，分辨不出味道，更想不出措辞来形容现在的心情。
张湛还在等他的评价，他不确定：“正好。”
张湛把盐放下，把面条盛出来端到餐桌上：“吃吧。”
阿姨给现做的三菜一汤他能一直放着，但现在看着这碗摊了鸡蛋的阳春面，许言俞难得有点束手无策的感觉。
张湛好好的不在家休息，不去图书馆学习，在自己家里那个自己都没用过的厨房，第一次做饭就是给自己煮碗面。
面汤热气氤氲，他嗅着面粉清淡的气味，忘记了所有动作。