放学铃响的时候，整栋教学楼都活跃了起来。
时雪收拾好书包，她刚走出教室，就看见宋青靠在走廊的栏杆边等她。
他指尖转着一串钥匙，看见她出来，立刻直起身，抬脚就往楼梯的方向走：“走吧。”
时雪伸手拽住他校服袖口，嗓音淡漠：“别走这边。”
宋青脚步一顿，他回头看向她。
时雪没解释，只是朝楼下偏了偏头。
他顺着她目光往下瞥，一眼就瞧见了那个熟悉的身影——谢倚。
每天放学和时雪一起走的弟弟，虽说是名义上的弟弟，但他可觉得一点都不像。
毕竟，谢倚看时雪的眼神，从来都不是弟弟对姐姐的那种。
宋青见过好多次了。
比如在走廊转角，谢倚会蹲下来系鞋带，等时雪走过去，他再抬起头，目光紧紧黏在她背影上。
宋青轻嗤一声，他收回目光，没戳破，只是跟着时雪拐向另一侧的安全通道。
两人脚步放得很轻，下到二楼时，时雪又刻意从转角的窗户往下看了一眼——
谢倚还在原地，他站在梧桐树下，目光死死盯着正门，指尖无意识攥着书包带。
两人从侧门的消防通道悄无声息溜了出去，刻意绕开了谢倚的视线范围。
两人一路沉默着走出校门，避开校门口拥挤的人流，拐进了旁边一条僻静的小巷里。
巷口停着一辆黑色机车，格外扎眼。
宋青走过去，从车身上取下一个头盔，递到时雪面前：“戴上。”
时雪接过头盔戴在头上，她跨坐在后座，指尖轻轻搭在他腰侧，随后宋青自己也戴上头盔，他拉上面罩，启动引擎。
机车猛地窜了出去，风声在耳畔呼啸。
宋青握着车把，声音透过风声传过来，他随口一提：“许知烬现在在我家工厂。”
时雪指尖微微收紧，她没说话。
见时雪一言不发，宋青自顾自继续道：“我前几天去工厂找过他，让他回学校，他不肯。”
时雪终于开口，她声音带着冷意：“他为什么不肯？”
宋青握着车把的手微不可察顿了一下，随即他轻轻摇摇头，语气里掺杂着无奈：
“不知道，反正他说什么都不肯，就铁了心要待在车间。”宋青顿了顿，他刻意压低声音，像是在遮掩什么，“他还说不许我带你去见他。”
“……”
风裹挟着工业园区的尘土掠过，宋青的声音透过头盔传来，愈发显得真诚：“我也是没招了，才背着许知烬的意愿带你过来，就想让你劝劝他，总不能一辈子不读书吧。”
时雪坐在后座，指尖还轻轻搭在他腰侧，闻言她几不可察地抽了抽嘴角。
好浓重的绿茶味…不了解的还以为宋青真心对许知烬好呢…
时雪懒得鸟宋青，她淡淡开口，“还有多久到。”
“快了。”
机车拐进城郊的工业园区，道路两旁的厂房渐渐多了起来，空气里飘着淡淡的金属和机油味。
机车在一栋干净的厂房外停下，宋青熄了火，摘下头盔，侧过头看她：“许知烬就在里面，我不进去了，给你们留点空间。”
时雪摘下头盔，她看着那扇紧闭的车间大门，深吸一口气，推开门走了进去。
车间大门被推开的瞬间，轰鸣声就涌了出来。
时雪站在门口，目光穿过错落的机床和忙碌的工人，一眼就锁定了那个熟悉的背影。
许知烬站在最里面的机床前，深蓝色的工装被他穿得板正，袖口挽到小臂，手下的动作干净利落。
他背影挺拔，脊背绷得笔直，完全不像在打零工，反倒像在实验室里做研究。
时雪再次深吸一口气，她踩着冰冷的水泥地走过去，在距离他几步远的地方停下，声音穿透机器的嗡鸣直达他耳蜗：“许知烬。”
他动作骤然一顿。
过了半秒，许知烬才缓缓转过身。
真正瞧见他脸庞时，时雪心跳猛地漏了一拍，她走上前，愣愣盯着他脸庞。
他工装很干净，身上也没有想象中的机油味，只有淡淡的皂角香。
可他的脸，却让时雪心口发紧——
眼角处横着一条长长的疤，虽然已经结了痂，却依旧清晰地划过眼尾，下颌线处也带着淤青。
他额前的碎发凌乱地垂下来，遮住大半眉眼，可还是没遮住眼底浓重的青黑，一看就是熬了好几个通宵。
可即便如此，忽略那条结了疤的痂，反倒添了几分破碎感。
“你怎么来了？”许知烬声音沙哑，见时雪盯着他的脸，他偏过头，往后退了一步，拉开两人的距离。
时雪攥紧身侧的拳头，怒火瞬间不受控制窜了上来，她死死咬着后槽牙，从牙缝里挤出一句：“许知烬，跟我回学校。”
“不回。”许知烬想都没想，转身就要继续干活。
时雪上前一步，伸手攥住他手腕。
他手腕很烫，骨节分明，还带着薄茧。
“为什么不回？”时雪声音拔高了几分，“难道你不读了？！”
争执声穿透了车间的轰鸣，附近几个工位的工人都顺着声音看了过来，但他们也只是淡淡扫了一眼，目光在时雪和许知烬身上顿了半秒，便又低下头，继续手里的工作，仿佛早已见惯了这样的场面。
许知烬用力挣开她的手，力道大得让她踉跄了一下，他转过身，垂眸盯着她，眼底的冷意像冰：“时雪，这是我的事，跟你无关。”
“跟我无关？！”时雪气笑了，“许知烬，你看看你现在的样子！脸上的伤！你知不知道很丑？！”
许知烬动作猛地一顿，他攥着工具的手悄然收紧，指节泛白。
他垂落的眼睫掀起，那双布满红血丝的眼睛没看时雪，反而越过她的肩膀，看向半敞的车间大门。
门外的光有些刺眼，宋青正斜倚在机车旁，他双臂抱胸，目光像淬了冰的钉子，死死钉在他身上，嘴角还勾着一抹若有若无的笑意。
许知烬喉结滚了滚，眼底的情绪瞬间沉了下去，再垂眸看向时雪时，只剩一片死寂的平静。
他缓缓点头，声音哑得像砂纸磨过，轻得几乎被机器的轰鸣声盖过：“我知道，我很丑。”
话音刚落，许知烬便重新转身，脊背绷得比刚才更直。
时雪也不傻，她刚刚顺着许知烬的目光瞥了一眼门外的宋青，宋青那挑衅的眼神，让她瞬间冷静下来，她压低声音问他：“宋青逼你的？”
许知烬脚步顿住，他缓缓摇头，语气淡得没有波澜：“没有。”
“好。”时雪冷冷瞧着他背影，她声音很平静，没有怒意，“我不是来跟你讨论脸的。”
许知烬手上的动作没停，粗糙的抹布在冰冷的仪器表面反复擦拭，他垂着眼，长而密的睫毛在眼睑下投出一片浅影，恰好遮住眼底翻涌的情绪。
听到时雪的话，他只是极轻地“嗯”了一声，只有那眼角的疤痕，在略显苍白的皮肤上格外清晰。
时雪看着许知烬平静的背影，她指尖蜷了蜷，语气淡漠：“我最后问你一次，回不回学校。”
“不回。”许知烬的回答依旧干脆，没有丝毫犹豫。
时雪闻言，倏地轻笑一声，她往后退了半步，拉开了一点距离，“好，随你。”
她没再看许知烬，也没看门外的宋青，转身就垂着眸往门外走。
路过宋青身边时，她才停下脚步。
直到门外的机车引擎声彻底消失，许知烬手上的动作才骤然停了下来。
他缓缓抬起头，垂落的眼睫掀起，那双布满红血丝的眼睛直直望向车间门口——那里空无一人。
许知烬就那样站着，久到机器的轰鸣都成了模糊的背景音。
忽地，他扯了扯嘴角，那笑意很浅，却像淬了冰，眼底也随之漫上寒意。
许知烬抬起手，指腹轻轻抚过眼尾的疤痕，他轻轻蹭着，随即指尖一勾，狠狠抠向那层还未脱落的薄痂。
血珠立刻渗了出来，顺着疤痕蜿蜒而下，许知烬却像是感知不到疼，反而用甲尖反复扣着那破皮的地方，直到温热的血珠晕上指腹，他才停了动作。
许知烬低头看着指腹上的血，忽地又笑了，这次的笑意更甚，却连眼尾都没弯一下，只有那双布满红血丝的眼睛，沉得吓人。